○葉愛瓊
“一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁。”秋風卷著落葉掠過肩頭，涼意起時，鄉愁便如陳年酒釀，在心底緩緩漾開。故園的輪廓、阿婆的笑容，伴著那抹熟悉的柿紅，又一次清晰浮現在眼前。
黃昏時分，獨自躑躅在螺河畔，一片枯黃的落葉輕輕棲在衣袖，攜著秋日獨有的清寂。極目遠眺，秋水悠悠接長天，暮色如墨暈染開來，鄉愁也隨之漫過心頭。此刻無童話爛漫，唯有對故鄉的牽念，在風里低低徘徊。
路過泰安橋頭，偶見小販車上堆疊的柿子，那一抹嫣紅似一把銅匙，瞬間開啟記憶的閘門，將我拉回故鄉那片魂牽夢縈的柿子園。記憶里的故鄉之秋，澄澈長天之下，潺潺溪流之旁，柿子園的嫣紅爛漫，是秋日里最動人的詩行。
上世紀八十年代的鄉村，物質尚不豐裕，但中秋前后的柿子園，卻是我童年最富足的樂園。自家的柿子園就在老屋對面的小山坡上，緊挨著一彎清澈的小河，不大的園子里，數十棵老柿樹錯落生長，虬曲的枝椏間藏著歲月的痕跡。每到初秋，柿子便褪去青澀，從微黃到橙黃，終至染上醉人的嫣紅。遠遠望去，像一盞盞玲瓏小燈籠，密密匝匝掛滿枝頭，壓彎了枝椏，把園子裝點得暖意融融。溪邊蘆葦已泛金黃，風過處沙沙作響，與枝頭柿子相映成趣，空氣中漫溢著泥土的芬芳與柿子的清甜，深吸一口，便是故鄉的味道。
“墻頭累累柿子黃，人家秋獲爭登場。”中秋佳節漸近，摘柿子成了家里的頭等大事。阿婆會提前幾日便備妥工具，找出那根伴她多年的長竹竿，竿頭綁著細竹篾編就的網兜——那是她親手所制，網眼大小恰到好處，總能穩穩接住摘下的柿子。我則拎著心愛的小竹籃，蹦蹦跳跳跟在她身后，像只雀躍的小尾巴，滿心期待著豐收的甜。
阿婆總先細細打量，專挑紅透軟熟的柿子下手。她舉起竹竿，手臂微收，小心翼翼將網兜套住果實，手腕輕輕一轉，只聽“噗”的一聲輕響，熟透的柿子便穩穩落網，清甜的果香隨風吹散。我連忙跑過去，小心地將柿子從網兜取出，放進鋪了柿葉的竹籃里，仿佛捧著稀世珍寶。偶爾有柿子不慎落在厚厚的落葉上，我撿起來用衣角一擦便要送進嘴里，卻被阿婆笑著攔住：“剛摘的要放放才更甜，聽話，回家給你挑最大最紅的。”
陽光透過疏枝，灑下斑駁光影，落在阿婆的銀發上，鍍上一層溫柔的光暈，也落在飽滿的柿子上，映得果肉愈發透亮。秋風拂過，樹葉沙沙，混著阿婆的溫柔叮囑與我的清脆笑聲，成了童年最動聽的交響。
落日余暉灑在鋪滿野菊花的小徑上，我們滿載而歸，竹籃里的柿子甜香一路飄蕩。回到家，阿婆便忙著分揀柿子，一邊擺置一邊說：“丫頭你看，這些個大、色紅、無瑕疵的，裝在好籃子里，給東頭王奶奶、西院張叔婆送去。都是老鄰居，好東西分著吃才更甜。”
我不解地問：“阿婆，最好的咱們自己留著不好嗎？”
阿婆停下活，抬手摸了摸我的頭，眼神溫柔又堅定：“傻丫頭，做人不能只想著自己。把好的給別人，人家歡喜，咱們心里也暖。你看這些帶點磕碰的，咱們自己吃，一樣甜呢。”說著，她拿起一顆略帶瑕疵的柿子，擦凈掰開，遞到我嘴邊。我咬下一口，甜汁瞬間充盈口腔，那甜味里，竟藏著一絲難以言喻的溫暖。
余下未熟的柿子，阿婆便做成軟糯的柿餅，那是冬日里最念想的零嘴。她先剪去柿蒂，清水洗凈，再用軟布擦干，握著特制削皮刀輕輕轉動——圓溜溜的柿子在她手中似有靈性，幾下便褪去外衣，果皮竟還能一圈圈連在一起，像件精巧的藝術品。阿婆將削好的柿子挨個擺進竹簸箕，每顆間都留著細縫：“這樣通風好，柿餅才甜潤不霉。”我學著她的樣子擺，卻總擺不整齊，還常碰掉柿子，阿婆從不責怪，只是笑著撿起重擺，再遞顆最圓潤的給我：“丫頭慢慢來，多練就好。”
陽光斜照在院子里，阿婆坐在小馬扎上，我蹲在她身旁，空氣中滿是柿子的清甜。她時不時翻動柿子，指尖拂過果實的動作，輕柔得像呵護嬰兒。“曬柿餅要講法子，清晨趁日出前搬出去沾露水，午時要翻面，黃昏得吹涼風，這樣才干得勻。”等柿子表皮微皺，阿婆便收進竹筐捂上幾日，“這樣才會長出白霜，那可是柿餅的精華呢。”每次說起這話，她眼里都亮晶晶的，藏著星光似的。
而那些熟透的柿子，除了分贈鄰里，阿婆總會在忙完后，挑出一顆最大最紅的，洗凈后輕輕剝開口，遞到我嘴邊：“嘗嘗，甜不？”我湊過去咬下一口，甜汁四溢，果肉綿軟，那甜味直沁心坎，滿是秋日的芬芳與阿婆的疼愛。那一刻，我便覺得自己是世上最幸福的孩子。
如今，阿婆早已化作天上星，故鄉的老屋在歲月里漸漸斑駁，溪邊的蘆葦枯了又榮，不知換了多少茬。那片柿子園，是否還如當年那般枝繁葉茂、柿紅滿枝？“露脆秋梨白，霜含柿子紅。”每到秋風起時，我總會想起那個柿園，想起阿婆慈祥的笑、溫暖的手掌，更想起她教我的道理——分享的甜，遠勝獨自品嘗的香。那抹柿紅，染紅了故鄉的秋，更鐫刻在我心底，成了鄉愁最暖的印記，成了對阿婆最綿長的思念。那份樸實的善意，也隨這記憶，伴我走過歲歲年年。
粵公網安備 44150202000069號
